古いものにこだわりたくなった人のためのはなし

どうやら、人はある一定の年齢に達すると新しい音楽を探さなくなるらしい。 https://nme-jp.com/news/56379/

これは、音楽に限った話ではないと僕は個人的に思っている。

ときどき無性にゲームをしたい、と思っても、僕が手にするのは大抵子供のころにやったゲームばかり。

しかも、最新システムで動くものではなく、あくまで自分がかつてプレイしたものを持ち上げて

「あの、ポリゴンカクカクのレトロ感がいい」とか「ドット絵感がたまらない」とか、ぬかしているのだ。我ながら、恥ずかしい限りである。

仕事で知り合った子供たちがどんなことに関心があるのか、知った方が良いんだろう、

とは頭でわかっていても、もはや、新しいゲームのルールをインストールできるだけの容量が、僕の頭の中にはそれほど残っていない。というか、正直なところ「もう必要（に迫られてい）ない」。

もちろん、昔のゲームが良くて、今のゲームが悪いというようなことを言うのはナンセンスだ。

ただひょっとしたら、僕たちの頭の中には、「ヒーロー枠」「モンスター枠」「アイドル枠」みたいなものがあって、それらが成人するくらいまでに埋まってしまえば、

もう新しいヒーローや新しいモンスター、新しいアイドルを探す必要はなく、

かつて愛したものをその無邪気な記憶と共に、繰り返し繰り返し味わう、と言う行為そのものに、

自分の「帰る場所」みたいなものを知らずのうちに見出しているのかもしれない。

そうして、時代が変わっても、「これは、オレたち世代のもの」と思えるような、先人の手垢の付いていない作品が絶えず生み出され、

その都度、上の世代からは

「自分たちの時代のものこそ至高であり、新しいものはわけわかめ」

と、詰られるのだろう。